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Finde mich. Jetzt – Prequel
Als es laut an unserer Wohnungstür klopft, bin ich sofort hellwach. Die Wände unseres Hauses sind dünn und die Faust an der Tür klingt so entschlossen, dass ich das Gefühl habe, das ganze Haus wackelt.
»Öffnen Sie die Tür«, erschallt nun ein ungeduldiger Ruf. »Polizei!«
Ich drehe mich lustlos in meinem Bett herum und ziehe mir die Decke über den Kopf. Es ist nichts Ungewöhnliches, dass in unserem Viertel früh morgens die Bullen auf der Matte stehen. Aus dem Flur höre ich aufgeregtes Flüstern. Ich kann nicht genau verstehen, was meine Mom und Don, mein Stiefvater, sagen, aber ein paar Fetzen schnappe ich auf.
»Was wollen die?«, fragt meine Mom.
»… Fresse«, sagt Don.
»Sind sie deinetwegen hier?«
»… denkst du von mir, du blöde Schlampe?« Und dann noch irgendwas mit »missratenem Sohn«.
Wenn sie nicht zu Don wollen – und das wollen sie leider nie, obwohl es sicher genug bei ihm zu holen gäbe –, haben sie sich im Haus geirrt. Das ist schon einmal passiert, weil die letzte Ziffer unserer Hausnummer abgefallen ist.
Wieder dröhnt das laute Klopfen durchs Haus und aus dem Zimmer neben meinem dringt Kindergeschrei.
Auf einmal tut es einen ohrenbetäubenden Rums. Das ganze Haus erbebt. Meine Mom schreit. Don flucht. Fremde, aggressive Männerstimmen brüllen sich irgendwelche Befehle zu. Ich setze mich erschrocken in meinem Bett auf.
Neben den lauten Schritten der Polizisten höre ich aus dem Nebenzimmer den verängstigten Ruf nach meiner Mom.
»Das erste Zimmer rechts«, höre ich Don sagen. Doch mir bleibt keine Zeit, mich darüber zu wundern.
Als Nächstes trampeln sie die Treppe hoch und gleich darauf fliegt meine Tür auf. Schwer bewaffnete, uniformierte Polizisten mit Helmen und schweren Stiefeln stehen in der Tür.
»Was machen Sie da?«, kreischt meine Mom hinter ihnen. »Lassen Sie meinen Sohn …« Doch weiter kommt sie nicht, weil Don sie nach hinten schubst und sie sich am Geländer festhalten muss, um nicht die Treppe hinunterzufallen.
»Was hast du angestellt, du kleiner Pisser?«, fragt Don. »Ich schwöre, ich bringe dich um!«
Wie durch einen Schleier nehme ich wahr, dass aus dem Nebenzimmer ein ersticktes Weinen dringt.
»Beruhigen Sie Ihr Kind, Ma’am«, sagt irgendwo einer, doch meine Mom rührt sich nicht vom Fleck. Mit schreckgeweiteten Augen blickt sie von mir zu den Polizisten und schüttelt den Kopf.
Ich bin unterdessen in die hinterste Ecke meines Betts geflüchtet und presse meinen Rücken gegen die Wand. Das muss ein Missverständnis sein. Ich habe nichts getan.
»Wird’s bald, Bolton?«, fragt ein weiterer Kerl mit Helm. Er tritt in mein Zimmer, packt unsanft meinen Arm und versucht, mich aus dem Bett zu ziehen. Doch ich klammere mich am Bettgestell fest. Seine behandschuhten Finger bohren sich unsanft in meinen dünnen Teenager-Arm und lange kann ich ihm nicht standhalten.
»Lassen Sie ihn los!«, kreischt meine Mom, während der Typ mich durch mein Zimmer schleift. Er drückt mich grob mit dem Gesicht gegen die Wand, sodass ich mich nicht mehr rühren kann. Ich bin in einem Schraubstock, einem schmerzhaften, demütigenden Schraubstock.
»Ich hab’ nichts gemacht«, bringe ich unter größter Anstrengung hervor, doch gehe im allgemeinen Trubel – dem Keuchen und Wimmern meiner Mom, dem Schluchzen aus dem Nebenzimmer, Dons Verwünschungen und Drohungen, mich kaltzumachen, und den rauschenden, knarzenden Walkie-Talkies der Polizisten – unter.
Zwei weitere Uniformierte bahnen sich den Weg in mein Zimmer. Den Geräuschen nach zu urteilen, öffnen sie Schranktüren und drehen meine Matratze um.
»Was haben wir denn da!«, sagt der eine und der andere stößt einen Pfiff aus.
»Dieser kleine Wichser«, sagt jemand, ausnahmsweise ist es nicht Don.
»Was?«, frage ich mit dem Gesicht immer noch an der Wand. Der Griff des Polizisten ist in den letzten Sekunden noch fester geworden.
Im nächsten Moment klicken Handschellen um meine Handgelenke.
»Rhys Bolton«, sagt der Typ hinter mir. »Ich verhafte Sie wegen illegalen Waffen- und Drogenbesitzes sowie Drogenhandels.«
»Was?« Das ist ein schlechter Scherz. Ein sehr schlechter. Ich schmecke Blut, weil mein Kopf so fest gegen die Wand gedrückt wird, dass meine Zähne sich in die Lippe gebohrt haben. »Bitte, lassen Sie mich los«, sage ich. Ich habe jetzt genug davon. Jemand soll mir erklären, was hier los ist.
»Das ist nicht seins«, sagt meine Mom panisch. Ich höre, dass sie weint.
»Halt die Fresse«, sagt Don. Dann: »Nehmen Sie ihn endlich mit.«
Ich will wieder protestieren, aber auf einmal werde ich nach hinten gerissen. Jemand zieht mir grob eins meiner T-Shirts über den Kopf. Dann werde ich auf das Bett zurückgeschubst. Weil meine Hände auf den Rücken gefesselt sind, kann ich mich nicht abfedern und falle einfach wie ein Mehlsack nach hinten um. Als Nächstes zieht mir einer der Uniformierten eine Jogginghose über die Beine. Das T-Shirt hängt mir um den Hals. Ich kann mit den Handschellen nicht einmal richtig hineinschlüpfen.
Der Kerl, der mich an die Wand gedrückt hatte, reißt mich wieder auf die Beine und halb ziehend, halb schubsend, werde ich aus dem Zimmer eskortiert. Meine Beine zittern, meine Hände schmerzen. Als wir an meiner Mom vorbeigehen, blicke ich in ihre Augen, in denen ich Ungläubigkeit und Entsetzen sehe.
»Ich hab’ nichts getan«, sage ich noch mal und stemme mich ein letztes Mal gegen den Typen, der mich Richtung Treppe zerrt.
Aber ich bin nicht kräftig genug. Beinahe falle ich, doch die kräftige Hand, die sich in meine Schulter bohrt, hält mich und drängt mich weiter. Ich stolpere die Treppe hinunter. Nicht einmal Schuhe kann ich anziehen, bevor wir aus dem Haus treten. Barfuß, mit einem T-Shirt, das um meinen Hals herum schlackert und meinen dürren Oberkörper kaum bedeckt, und einer zu kleinen Jogginghose werde ich zum Streifenwagen bugsiert. Jeden Moment rechne ich damit, dass ihnen ihr Irrtum auffällt, doch nichts dergleichen geschieht. Das Letzte, was ich von meiner Familie höre, ist das Schluchzen meiner Mom und Don, der mir hinterherbrüllt.
»Du bist eine Schande für uns. Eine Schande für deine Mom.«
Sechs Jahre später
Hier drin ist ein verdammter Tag wie der andere. Die immer gleichen Visagen, der immer gleiche Fraß, der immer gleiche Rhythmus. Bald jährt es sich zum sechsten Mal, dass sie mich hierher gebracht haben, doch ich habe schon vor Ewigkeiten aufgehört, darüber nachzudenken. Denn Nachdenken bedeutet Bewusstsein. Und Bewusstsein bedeutet Schmerz. Sich Fügen hingegen bedeutet Ruhe.
Ich liege in meiner Zelle auf der Pritsche und starre an die Decke. Die Tür ist zwar tagsüber offen, aber ich habe keine Lust, mich meinen Mithäftlingen anzuschließen und im Gemeinschaftsraum fernzusehen, Karten zu spielen oder draußen in der prallen Sonne Bizepse zu vergleichen. Sie alle langweilen mich, und ihre aufgekratzte Stimmung an den Besuchstagen widert mich an. Für mich kommt ohnehin niemand.
Stattdessen greife ich neben mich und nehme das oberste Buch vom Stapel, der an der gefliesten Wand lehnt. Gefliest deswegen, weil man die Zelle so ganz einfach mit einem Schlauch ausspritzen kann. Wie einen beschissenen Viehstall. Die Bücher habe ich allesamt aus der Gefängnisbibliothek ausgeliehen. Die meisten hätte ich längst zurückbringen sollen, aber da ich der Einzige bin, der je etwas ausleiht, beschwert sich niemand.
In der Hand halte ich Pu der Bär. Dass ich immer wieder zu diesem Buch aus meiner Kindheit greife, ist Trost und Folter zugleich. Einerseits erinnert es mich an eine Zeit, als alles noch in Ordnung war und ich keine Ahnung von der Unberechenbarkeit der Welt hatte. Andererseits führt es mir vor Augen, was ich verloren habe. Was er mir genommen hat.
Um meinen Gedanken keine Chance zu geben, sich zu konkretisieren, schlage ich das Buch auf. Doch ich lese nicht. Ich sehe zwar die Buchstaben, aber meine Augen sind zu träge, um die Informationen an mein Gehirn zu senden. Manchmal helfen nicht einmal Bücher, die Zeit zu überbrücken, bis das Licht endlich wieder ausgeschaltet wird.
»Hey, Bolton«, ertönt eine Stimme an der Zellentür.
Langsam und offenkundig lustlos hebe ich den Kopf. Auf dem Gang steht ein schmächtiger Junge mit rasiertem Schädel. Er heißt Anderson oder Peterson. Irgendetwas mit -son.
»Draußen prahlt ein Neuer damit, dass er dich im Armdrücken plattmachen will.«
»Und?«, frage ich kurz angebunden.
»Zeit, ihm das Maul zu stopfen, oder? Die anderen wetten jedenfalls schon auf dich.« Er klingt ganz aufgeregt. Ein neuer Machtkampf würde die Monotonie seines Tages durchbrechen.
»Nicht heute«, sage ich und angle nach einem weiteren Buch, um ihm zu signalisieren, dass die Unterhaltung vorüber ist.
»Ich lass ’nen Schokoriegel springen«, sagt er immer noch hoffnungsvoll.
»Hast du mich nicht verstanden?«, frage ich genervt, und sofort weicht er einen Schritt zurück. Beinahe genieße ich die Wirkung, die ich auf ihn habe. Denn das war bei Weitem nicht immer so. Wenn ich an den Jungen zurückdenke, der vor sechs Jahren hier ankam …
»Sorry, ich dachte …«, stammelt er.
»Komm, zieh Leine«, unterbreche ich ihn.
»Du kriegst meinen Apfel.«
Ich setze mich auf. Langsam kommen wir ins Geschäft. Mit ›Apfel‹ meint er den bereits braun gewordenen, angetrockneten Apfelschnitz, den es abends als Nachtisch gibt. Aber es ist das Frischeste, was man hier bekommen kann.
»Ein Schokoriegel und zwei Äpfel«, sage ich.
Der Junge kaut auf seiner Unterlippe und sieht aus, als würde er einen inneren Kampf mit sich ausfechten. Er ist drauf und dran, mir zwei Tage in Folge das Einzige zu überlassen, was entfernt an Nahrung erinnert. Das Einzige, was man kauen muss. Und der Schokoriegel wird ihn ein Vermögen kosten.
»Also? Haben wir einen Deal?«, frage ich ungeduldig. »Sonst kannst du aufhören, mir die Zeit zu stehlen.«
»Deal«, sagt er.
Ich folge ihm den Gang hinunter, am Gemeinschaftsraum, den Sammelduschen und dem Speisesaal vorbei. Die Halogenröhren an der Decke summen und spiegeln sich im frisch gewischten grauen Laminat. Immer wieder blickt sich der Junge nach mir um, wie um sich zu vergewissern, dass ich ihn nicht doch hängenlasse. Wahrscheinlich haben die anderen ihn – das schwächste Glied – losgeschickt, um mich zu holen. Wenn er ohne mich draußen auftaucht, erwartet ihn eine Abreibung.
Als wir in die Sonne treten, kneife ich die Augen zusammen. Das helle Licht blendet mich und ich muss einige Male blinzeln, ehe ich mich daran gewöhnt habe.
Der glatzköpfige Junge führt mich zu den Sitzgruppen. Schmucklose Holztische und Bänke, auf denen andere Häftlinge herumlungern. In dem Moment, als sie sehen, wen er im Schlepptau hat, beginnen sie meinen Namen zu johlen. »Bolton, Bolton!« Dazu schlagen sie rhythmisch auf die Tische. Ein großer, muskulöser Kerl erhebt sich und verzieht seine schmalen Lippen zu einem scheußlichen Grinsen. Er ist einer der Neuen, das sehe ich auf Anhieb. Ich mache mir zwar nichts aus meinen Mithäftlingen, aber vom Sehen kennt man sich.
»Du bist Bolton?«, fragt er spöttisch und verschränkt die Arme vor der Brust. »Süß.«
»Halt die Fresse«, erwidere ich, weil ich gelernt habe, dass man hier am besten gleich sein Revier markiert.
»Ich glaube, deine Zeit ist um«, sagt er und macht einen spöttischen Schmollmund.
»Laberst du nur oder hast du auch wirklich was drauf?«, frage ich. Die Hitze hier draußen ist beinahe unerträglich und ich will so schnell wie möglich wieder nach drinnen in meine kühle, einsame Zelle.
»Bitte«, sagt er und macht eine einladende Geste in Richtung Bank.
Ich lasse mich darauf nieder und er nimmt mir gegenüber Platz. Die anderen bilden einen Kreis um uns herum, denn dieses Spektakel will sich niemand entgehen lassen.
»Will noch jemand wetten?«, ruft einer und wedelt mit einem Zettel in der Luft herum. Und tatsächlich nähern sich noch weitere Typen wie die Hyänen dem Aas, um Zeugen dieses albernen Machtkampfes zu werden.
»Mach uns keine Schande, Bolton«, sagt Ramirez und präsentiert seine neue Zahnlücke, als er mich angrinst. Er ist mit einem Wärter aneinandergeraten und hat einen seiner Schneidezähne eingebüßt. Zusammen mit den zwei Tagen in Isolationshaft war das ein hoher Preis für seine Provokation. »Es steht Einiges auf dem Spiel«, fügt er noch hinzu und deutet auf den Zettel mit den Wetteinsätzen.
Ich atme tief ein und stelle mir den frischen Geschmack der versprochenen Äpfel auf der Zunge vor. Dann kremple ich die Ärmel meines orangefarbenen Overalls hoch und der Neue mir gegenüber tut es mir gleich. Sein unsympathisches Grinsen wird breiter, und ich kann es kaum erwarten, ihm endlich zu zeigen, wo sein Platz in der Rangordnung ist.
»Auf Los geht’s los«, sagt Ramirez und positioniert sich als Schiedsrichter am Kopfende des Tischs.
Ebenso wie der Neue stelle auch ich meinen rechten Ellenbogen auf die Tischplatte. Wir verhaken unsere Daumen und unsere Hände umschließen sich fest. Seine Handfläche ist warm und feucht und sofort überkommt mich leichter Ekel. Stille legt sich über die Menge der Zuschauer, während Ramirez noch einmal unsere Armstellung kontrolliert.
»Also dann«, sagt er. »Drei, zwei, eins …« Wir drücken unsere Hände aneinander. Es ist totenstill. »… los!«
Sofort beginnt ein ohrenbetäubendes Geschrei. »Bolton! Bolton!«, feuern sie mich an. Mein Gegenüber grinst immer noch, allerdings sehe ich, dass eine seiner Adern an der Schläfe hervortritt. Seine Muskeln sind angespannt. Doch ich halte seinem Druck stand. Ich bemühe mich nicht, seinen Arm mit aller Gewalt auf die Tischplatte zu pressen, sondern wende nur gerade so viel Kraft auf, dass mein Arm nach wie vor senkrecht steht. Er ist stark und ich spüre die Muskeln in meinem Oberarm arbeiten.
»Bolton! Bolton!« Die Anfeuerungsrufe unserer Zuschauer dröhnen in meinen Ohren.
Das Grinsen des Neuen wird angestrengter, gequälter. Die Ader schwillt immer weiter an. Schweißperlen bilden sich auf seiner Stirn.
»Bolton! Bolton!«
Mein Arm beginnt leicht zu zittern und ich hoffe, dass mein Gegenüber es nicht bemerkt. Mir wiederum entgeht nicht, dass sein hässliches Gesicht immer röter wird. Nach wie vor kämpft er mit all seiner Kraft, während ich lediglich versuche, ihm standzuhalten.
»Bolton?« Ein Ruf übertönt das Geschrei der anderen. »Bolton?«
Ohne meine Gegenwehr zu verringern, drehe ich den Kopf und sehe, wie sich einer der Wärter seinen Weg durch die Menge bahnt. Die Anfeuerungsrufe werden leiser, hören jedoch nicht auf. »Bolton, Besuch für dich«, sagt er, als er mich erblickt.
Für den Bruchteil einer Sekunde lasse ich mich von seiner Aussage aus dem Konzept bringen. Besuch? Für mich? Doch sofort habe ich mich wieder im Griff. Das muss ein Irrtum sein. In beinahe sechs Jahren hatte ich kein einziges beschissenes Mal Besuch.
»Hast du gehört?«, fragt er. »Oder muss ich es dir buchstabieren? Hab’ gehört du kannst lesen.« Er gibt ein kaltes Lachen von sich.
Was zur Hölle? Ich bin nun doch neugierig, was es mit diesem Besuch auf sich hat. Deswegen entscheide ich mich für eine neue Taktik. Ich mobilisiere die gesamte Kraft, zu der mein Oberarm fähig ist, und mit einem dumpfen Geräusch knallt die Hand des Neuen auf die Tischplatte.
Die Umstehenden brechen in lautes Grölen und Jubeln aus. Meine Arbeit ist getan. Ohne den Neuen noch eines weiteren Blicks zu würdigen, erhebe ich mich und folge dem Wärter. Auf meinem Weg durch die Menge klopfen mir ein paar Hände auf die Schulter, doch ich nehme kaum Notiz von ihnen.
Meine Gedanken rasen, während ich hinter der gedrungenen Gestalt des Wärters herlaufe. An seinem Gürtel baumelt ein Gummiknüppel und schwingt bei jedem Schritt mit. Vollkommen egal, wie stark man ist, gegen diese Teile hat man keine Chance.
Kann es wirklich wahr sein? Habe ich Besuch? Ich weiß, ich sollte mich bremsen, aber die Hoffnung, die ich anscheinend während der letzten Jahre doch nicht vollständig abgetötet habe, schleicht sich in mein Bewusstsein. Aber warum jetzt? Warum sollte sie mich nach all der Zeit wiedersehen wollen? Er würde es nie zulassen. Aber wer sonst, wenn nicht meine Mom … Ich schlucke beim Gedanken an sie, die mich, ihren damals fünfzehnjährigen Sohn, im Stich gelassen hat.
Vor einer Eisentür mit kleinem Fenster bleibt der Wärter stehen. Dahinter befindet sich der Besuchsraum – der einzige Ort in diesem ganzen verdammten Gefängnistrakt, den ich noch nie von innen gesehen habe. Mein Herz schlägt schnell. Etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gespürt habe. Der Wärter hält die Tür auf und ich trete hindurch.
An Plastiktischen sitzen Menschen. Auf der einen Seite in Orange die Häftlinge, auf der anderen Seite ihre Angehörigen. Der Raum ist erfüllt von Gesprächen. Richtigen Gesprächen. Fragend blicke ich mich zu dem Wärter um, denn ich sehe niemanden, den ich kenne. Natürlich war es ein Irrtum. Natürlich ist niemand für mich gekommen. Sechs Jahre hat sie mich allein gelassen. Sechs Jahre war ich ihr egal. Wie konnte ich so dumm sein und auch nur einen Augenblick annehmen, dass ich eine Rolle spiele – für irgendjemanden. Ich habe keine Familie. Mir ist leicht übel und meine Schultern, die ich beim Betreten des Besuchsraums gestrafft hatte, sacken nach unten.
»Bist schüchtern, oder was?«, fragt der Wärter und lacht wieder blöde.
Ich blicke erneut in den Raum, scanne noch einmal die Gesichter. Aber nein, sie ist nicht hier. Mich durchzuckt ein heftiger Schmerz. Es ist, als hätte ich sie erneut verloren. Als hätte sie mich noch einmal im Stich gelassen.
Ganz hinten steht nun eine junge Frau mit blonden Haaren auf, hebt die Hand und winkt. Ich runzle die Stirn und rühre mich nicht vom Fleck. Ich habe sie noch nie gesehen.
»Letzte Chance jetzt«, sagt der Wärter. »Sonst geht die Tür wieder zu.«
Also setze ich mich zögerlich in Bewegung. Langsam gehe ich auf die junge Frau zu. Sie lächelt.
»Rhys?«, fragt sie, als ich vor ihr stehe.
Ich zucke zusammen. Seit Jahren habe ich meinen Namen nicht mehr laut ausgesprochen gehört. Hier bin ich ›Bolton‹. Oder eine verfluchte Nummer.
»Ich würde dir gern die Hand geben«, sagt sie, »aber Berührungen sind nicht gestattet. Deswegen geht das nur symbolisch.« Sie streckt ihre Hand aus und tut so, als würde sie eine Hand schütteln. Meine hängt bewegungslos an meinem Arm. Ich glaube nicht, dass ich mir ihrer Existenz je zuvor so deutlich bewusst war.
Die Frau lächelt wieder und mir fällt eine kleine Zahnlücke zwischen ihren Schneidezähnen auf. Allerdings ist es nicht die Art, die von einer Begegnung mit einem Schlagstock zeugt.
»Setz dich«, fordert sie mich auf, und ich lasse mich mechanisch auf den Plastikstuhl sinken. Dabei fällt mir auf, dass er, wie auch der Tisch, im Boden verankert ist. »Du wunderst dich sicher, wer ich bin und was ich hier mache«, sagt sie.
Ich zucke mit den Schultern.
»Mein Name ist Amy Davies«, sagt sie. »Für dich bin ich aber einfach Amy. Deine Sozialarbeiterin. Wenn du daran Interesse hast.«
»Was?«, frage ich.
»Lass es mich erklären.« Sie beugt sich leicht vor, um eine vertrautere Atmosphäre zu schaffen. »Ich leite ein Resozialisierungsprogramm in Pearley. Wir geben Leuten wie dir die Möglichkeit eines Neustarts.«
Leuten wie mir. Ich weiß, dass ich in zwei Monaten entlassen werde, aber bislang habe ich mir keine Gedanken darüber gemacht, was dann mit mir passieren wird. Oder besser gesagt, mit Leuten wie mir. Es gibt dieses eine Ziel, das ich habe, aber mir ist selbst klar, wie unrealistisch es ist, sie wiederzufinden.
»Hast du schon Pläne?«, fragt Amy, doch ich zucke erneut nur mit den Schultern.
Ich habe keine Ahnung, was ich auf ihre Frage antworten soll. Sicher binde ich ihr nicht auf die Nase, was ich vorhabe. Oder meine Panik bei dem Gedanken, dass ich mich bald völlig allein in einer mir fremden Welt zurechtfinden soll.
»Hast du Lust, dass ich dir ein bisschen mehr über mein Programm erzähle?«, fragt sie.
Je mehr sie spricht, desto unsicherer werde ich, ob ich wirklich verstehe, was hier passiert. Ich sehe sie an und runzle die Stirn. Doch sie wartet anscheinend auf eine Antwort von mir. Was war noch mal ihre Frage?
»Okay?«, sage ich vorsichtig.
Sie nickt. »Man könnte sagen, dass ich jugendliche Straftäter auf ihrem Weg zurück ins Leben begleite«, sagt sie. »Die größten Hürden sind für die meisten, einen Job und eine Wohnung zu finden. Ohne Wohnsitz kein Job, ohne Job keine Wohnung, du weißt ja, wie das ist.«
Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet.
»Ich betreue die Teilnehmer meines Programms ein komplettes Jahr lang. Ich organisiere dir einen Job und vermiete dir ein Zimmer in einer Wohngemeinschaft, wenn du das möchtest. So bist du in der Lage bald auf eigenen Beinen zu stehen. Und auch sonst bin ich für dich da. Wenn du meinen Rat oder Hilfe brauchst.«
Sie sieht mich an und lächelt wieder. »Bislang hat es jeder, der ein ganzes Jahr bei mir war, geschafft.« Ich kann mich täuschen, aber ich habe das Gefühl, in ihrer Stimme schwingt so etwas wie Stolz mit. Etwas, das man hier drinnen nicht oft hört. Und etwas, das mir vollkommen fremd ist.
Sie sieht mich erwartungsvoll an, so als sollte ich wieder etwas erwidern. »Okay?«, sage ich deswegen erneut, da ich mir immer noch nicht wirklich einen Reim auf all das hier machen kann. Dann: »Warum?«
»Was meinst du? Warum ich das mache?« Ihr Lächeln wird breiter.
»Warum ich?«, frage ich leise und starre angestrengt auf die Tischplatte.
»Mr Brentford, der Gefängnispsychologe, hat dich empfohlen. Ich habe mir deine Akte durchgelesen. Und abgesehen von diesem einen Zwischenfall vor …«
»… fünf Jahren?«, helfe ich.
»Genau. Seitdem gab es keinen einzigen Vorfall mehr. Was mich darauf schließen lässt, dass du absolut für mein Programm infrage kommst.«
Mr Brentford also. Dabei war ich seit Jahren nicht mehr bei ihm. Wenn man von ein paar kurzen Gesprächen hier und da absieht. Aber auch dann redete meistens er und ich zuckte mit den Schultern.
»Ich weiß, das ist im Moment viel für dich. Und du musst dir bestimmt überlegen, ob du überhaupt Lust auf mich hast«, fährt Amy nun fort. »Wahrscheinlich hast du schon eigene Pläne geschmiedet.«
Ich schlucke. Einen Plan, der nicht umsetzbar ist. Ja. Einen Plan, von dem niemand etwas wissen darf. Und dann ist da noch der Plan, mich einfach aufzulösen.
»Aber wenn du Interesse hast, ich hätte sogar schon einen Job, der etwas für dich sein könnte.«
»Okay?«, sage ich wieder und fühle mich langsam richtig bescheuert dabei. Es scheint, als hätte ich in beinahe sechs Jahren verlernt, mich zu unterhalten. Denn das ist eine Fähigkeit, die hier nicht gefragt ist.
»In einem kleinen Café«, sagt Amy und ihre Augen leuchten. »Es ist irre gemütlich dort. Und die Kollegen sind alle sehr nett. Das Zimmer, das für dich zur Verfügung steht, ist ganz in der Nähe. Ich könnte mir gut vorstellen, dass es dir dort gefällt.«
Dass es dir dort gefällt. Es ist, als würde sie eine fremde Sprache sprechen.
»Okay, ich glaube, ich habe dich ein bisschen überfallen«, sagt sie jetzt. »Das muss sich erst mal alles setzen. Wenn du willst, kannst du mich anrufen, sobald du es dir überlegt hast. Hier ist meine Karte.« Bei diesen Worten schiebt sie mir über den Tisch eine Visitenkarte zu.
Amy Davies, Sozialarbeiterin, steht darauf. Believe in Second Chances. Darunter eine Adresse und eine Telefonnummer. Ich nehme die Karte und stecke sie langsam in die Hosentasche meines Overalls.
»Du meldest dich einfach, wenn du es dir überlegt hast. Ich hoffe, du entscheidest dich für das Programm. Es wäre schön, mit dir zusammenzuarbeiten.«
Zusammenzuarbeiten. Zusammen. Ich weiß, was die Worte bedeuten und doch ergeben sie keinen Sinn. »Okay«, sage ich noch einmal, allerdings gelingt es mir, diesmal weniger fragend zu klingen.
»Wunderbar. Dann mache ich mich mal wieder auf die Socken. Ich wünsche ich dir noch einen schönen Tag.«
Sie erhebt sich und schüttelt mit der Hand erneut die Luft zwischen uns. Ich bleibe sitzen uns sehe sie entgeistert an.
»Okay«, sage ich und habe das dringende Bedürfnis mir selbst eins in die Fresse zu schlagen.
Amy geht auf den Ausgang zu. Als sie ihre Hand auf den Türknauf legt, sitze ich nach wie vor unbeweglich auf meinem Stuhl. Dann dreht sie sich noch mal um und sagt: »Hat mich sehr gefreut, dich kennenzulernen, Rhys.«
Ich habe keine Ahnung, wie lange ich hier gesessen habe, als einer der Wärter, die den Besuchsraum beaufsichtigen, zu mir an den Tisch tritt.
»Und auf was warten wir?«, fragt er und klopft mit seinem Schlagstock auf den Tisch.
Ich zucke mit den Schultern und stehe langsam auf. Mein Weg führt mich vorbei an all den Familien, die sich gerade – mal mehr, mal weniger tränenreich – voneinander verabschieden. Doch ihre Stimmen dringen kaum zu mir durch. Stattdessen hallt noch das Echo von Amys Stimme nach. Und der Klang meines Namens. Rhys.
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